Для того чтобы вырваться в первые строчки самых рейтинговых программ отечественного телевидения, а их "Театр+ТВ", а потом "Приют комедиантов" занимали довольно долго, нужны были талант и упорство. Сергей обладал этими качествами в высшей степени. Хотя, глядя на него, всегда негромкого, несуетящегося, сохраняющего внешнее спокойствие в самых отчаянных ситуациях, которых в телевизионной практике случалось немало, было трудно поверить, что он умеет добиваться невозможного.

Думаю, что и его роман с Екатериной Уфимцевой, телевизионной красавицей, царившей в кадре, который случился в конце 1980-х и продлился до конца его дней, требовал тех же человеческих качеств. Любовь, как писал Стендаль, начинается с удивления. Они умели удивлять друг друга. Названия статей, которые посвящали их семейному дуэту, не были справедливы. Сережа не был Пигмалионом, а Катя - Галатеей. Они взаимно сотворяли друг друга для совместной жизни и совместных телевизионных исканий.

О создании новых программ в новейшие российские времена, начавшиеся в 1992 году, мечтали многие. Немногие решались влить новое вино в старые меха, а потом отказаться и от них, чтобы придумать и воплотить замысел, который был бы невозможен на советском телевидении. Конечно, можно сказать, что идея программы "Театр + ТВ", которая затем превратилась в "Приют комедиантов", родилась на обломках знаменитых советских "Театральных встреч", которые в конце 1980-х были сняты с эфира. Но это так - и не так.

Когда 5 июня 1964 года на экранах телевизоров появилось название "В гостях у Михаила Жарова", никто не предполагал, что посиделки в гостиной Центрального Дома актера, придуманные директором ЦДА Александром Эскиным и Михаилом Жаровым, на протяжении более чем двух десятилетий будут сохранять любовь телезрителей.

Они выходили под разными названиями: "Театральная гостиная" и "Театральные встречи", их снимали на разных площадках, их вели разные артисты - от Олега Ефремова до Андрея Миронова, кроме актеров и режиссеров в них появлялись космонавты и передовики производства, но суть оставалась неизменной. Та самая, что образовалась во время первых "капустников" артистов московского Малого театра, которые рождались в первой половине XIХ века в дни Великого Поста, когда нельзя было давать представления и надо было придерживаться строго постного меню. Пирог с капустой, которым потчевали у М.С. Щепкина, стал обязательным блюдом в дни безделья, когда артисты разыгрывали разные комические истории. Со временем эти милые актерские посиделки стали неотъемлемой частью театрального быта.

На "капустники" Художественного театра, душой которых был Н.Ф. Валиев, ломилась, что называется, вся Москва. Именно из этих капустников родился знаменитый театр-кабаре "Летучая мышь".

Эта историческая справка в высшей степени уместна в нашем грустном случае. Сергей Варновский обладал уникальным даром передать на телевизионном экране непосредственную интонацию живого закулисного общения. Когда нет чужих, только свои и некого стесняться. Когда можно дурачиться, не особо задумываясь о последствиях, не оглядываясь ни на строгих телевизионных пуристов, ни на своих начальников. Когда импровизация была важнее заготовок.

Понятно, что у каждой передачи была своя тема: это мог быть бенефис Эльдара Рязанова или Олега Табакова, новогодние посиделки или гастрольные байки, но никогда не было сценария, все рождалось в процессе съемок. Важно было понимать, чем начинаем, и знать, чем заканчиваем. Остальное зависело от того, насколько ведущие были способны сохранять свежесть и трезвость ума в течение пяти часов общения, заканчивавшегося, как правило, глубоко за полночь.

С конца шестидесятых годов время от времени принимал участие в написании сценариев "Театральных встреч" под руководством Б. М. Поюровского и гордился тем, что, пролезая под столиками, передавал листочки с репликами участникам съемок.

Ничего подобного в программах С. Варновского и Е. Уфимцевой и в помине не было. Да и роль ведущих - а мне посчастливилось работать с Катей и Сережей с середины 1990-х до начала 2022 года - была совсем не похожа на ту, что брали на себя знаменитые актеры советской поры. Мы крайне редко представляли участников программ, и если делали это, то в подчеркнуто юмористической манере: нашей главной обязанностью стало создание атмосферы непосредственного дружеского застолья, которое само по себе должно было рождать поток импровизаций.

Понятно, что в программы включали разные вокальные номера, но и их Сергей умел подавать так, будто они рождались здесь и сейчас. Подлинности общения помогало создание реальных ресторанных мест, куда приходили не только на съемки раз в месяц, но обитали там регулярно, забегая перекусить днем или вечером после репетиций или спектаклей.

Так было в уже несуществующей "Джонке", которая располагалась в здании МХАТа на Тверском бульваре. Так случилось в Арт-кафе "Центрального дома литераторов". Когда встала речь о смене места съемок, выдающийся ресторатор Андрей Деллос, давний друг Кати и Сережи, предложил построить декорации кафе в вестибюле ЦДЛ, но Сергей был против. "Нам нужно реальное пространство, куда бы приходили не играть, но жить естественной жизнью, место, где можно было бы быть совершенно искренними".

Именно поэтому у "Приюта комедиантов" были свои постоянные участники и постоянные зрители. Сюда любят приходить. Уход всегда горек и невосполним.